Plorera.

Pagbaba niya mula sa kanyang kotseng dilaw ay agad siyang sinalubong ng malalakas na tahol ng limang hindi pamilyar na mga aso, pare-parehong maliliit, mabalahibo, mapuputi, na nagpupumilit lumabas sa gate upang kilatisin ang bisita. Pinisil niyang maiigi ang matigas na pindutan ng door bell. Sa isang kisapmata natanaw niya ang anyo ng isang babae, marahil nasa hantungan na ng pagiging kuwarenta, na nagmamadaling pumunta sa gate.

Ang kanyang ina.

Napansin niyang hawak-hawak ng kanyang ina ang isang plorera, asul na porselana, maliit, may karumihan ng kaunti, kasama ng isang maruming pamunas na telang hindi mo akalain na kulay puti.

Bumuhos ang mga luha.